Гольденцвайг Г.

Клуб, которого не было

М.: Захаров, 2009

Клуб IKRA был одним из самых популярных в Москве, но за пределами Садового кольца он известен немногим. И книга о том, как создавался клуб, конечно, интересна прежде всего его завсегдатаям, с радостью встречающим на страницах знакомые имена и узнаваемые ситуации, плюс, может быть, немногим провинциалам, решившим создать у себя в городе что-то по столичному образцу - как бизнес-план и рецепт успеха. Григорий Гольденцвайг рассказывает, как искали дизайнера, везли материалы из Германии, делали интерьер, заключали первые контракты с исполнителями, приглашали виджеев, придумывали рекламные ходы и т.д., и т.п. Это повествование не стоило бы рекомендовать "широкому читателю", если бы не одно но. У "Захарова", имеющего весьма отдаленное отношение к клубной культуре, книга появилась, по-видимому, не случайно. Как и много лет назад с публикацией первого романа Б. Акунина о Фандорине, Богат и Захаров почувствовали настроение аудитории и, что называется, попали в тренд.

Подзаголовок "хроники арт-директора" не должен вводить в заблуждение. Никакие это не хроники. Весь ход изложения определяется здесь финалом истории. Финалом, в котором человек, до тех пор полностью погруженный в сиюминутное, неожиданно сталкивается с вечным. И по сравнению с несколькими днями, а может быть, и мгновениями, несколько предшествующих лет начинают выглядеть пусто и бессмысленно. Когда читаешь книгу, кажется, что она заполнена событиями: и в жизни повествователя, и в жизни окружающих его людей все время что-то происходит. Кажется - и ему, и нам, что все герои (ну, почти все) занимаются крайне важными делами, и что без телефонных переговоров, э-мейлов, встреч в аэропорту, проводов в гостиницу, без музыки, звучащей всегда и повсюду, без видеоинсталляций, заменяющих реальность, мир встанет, замрет, станет скучным и неинтересным. А потом неожиданно приходит смерть, и мир действительно замирает. Остановиться просто необходимо, ведь жизнь - пусть не твоя, а близкого человека - уже прошла, закончилась. И наступает тишина.

Вдруг выясняется, что подлинный смысл твоего существования отражает не сияющий огнями самый модный клуб в Москве, а съемная квартира, в которую и возвращаешься-то не каждый день. Начинаешь понимать, почему участники популярных групп, съезжаясь на гастроли из разных городов и даже разных стран, встречаются лишь на прогонах перед выступлениями. И почему, отыграв концерт, они вновь сразу разбегаются по домам. Увольнение уже воспринимается как избавление, несмотря на то, что совсем недавно оно стало бы катастрофой.

Не возникает и сомнений, что достаточно банальный разговор в финале, подобных которому немало и написано, и прочитано, был на самом деле. "Ты что дальше делать-то собираешься? - Хм. Жить". Но отличная концовка для голливудского фильма у нас звучала бы слишком фальшиво и жизнеутверждающе. Поэтому, словно испугавшись банальности, герой тут же начинает ерничать. Слушать тишину он будет недолго: может быть, она звучит слишком пугающе? Гораздо проще вновь начать суетиться и бегать по кругу. Пока не наступит очередная смерть.

Publisher:

Permanent link for scientific papers (for citations):

Found source (search robot):

Publication author(s) - Дмитрий Николаев:

Comments: