За слоем «цифрового быта» проступают вечные темы — дружба, утрата, старение, попытка удержать красоту и память. Это универсальный сюжет о том, как человек собирает себя по кусочкам. Рассказ не устареет, даже когда Wildberries (или его аналоги) изменятся или исчезнут.

Екатерина Прохоровна стояла в очереди в пункте выдачи товаров с собачонкой в одной руке, более похожей на худого, болезненного котика потерявшего шерсть где-то в подворотне, в борьбе за кусок пропитания и с QR кодом в другой руке. Закатывая глаза, от удушливости в помещении и количества людей на квадратный сантиметр в ПВЗ таким образом, что возможно наблюдала остальных участников очереди за спиной. Проще говоря была недовольна. Когда очередь подошла к ее особе, она уже смирилась в предвкушении покупочек и не нашлась более, как сказать: -Вот хорошо, дошли наконец технологии и до людей в глубинке! Пункты начали открывать и в деревнях! Тут по городу не накатаешься за всякими покупками, времени нет! А сельчанам как полегчает, а? -Заказ номер 344, четыре товара, оплата после получения, -ответил компьютерный голос. Уставший после дневной смены работник протянул ей четыре упаковки.

К нам едет Waldberries! Заживем!

 Невозможно понять, когда воют собаки, они делятся своей безнадежной судьбой друг с другом или обмениваются новостями? Пропитанными обыденностью и холодом, какие бывают в самой обычной конуре у дворового пёселя.

Варвара Степановна ждала, когда настенные часы покажут 17:00. Было еще без 10 минут. Долгожданная зарплата капнула на баланс карточки и можно будет забрать наконец-то свою корзину на ВБ. Для полноты рассказа приведу подробно ее содержание:

 *Краска для волос бордовая с оттенком №21 L'Oréal. Где-то она слышала , что с карими глазами и каштановыми волосами бордовый подчеркивает плавную архитектуру лица и образа. Да и после 50 у лиц женского пола часто замечена слабость к этому цвету, чего греха таить.

*Диффузор ароматический с мягким лавандовым запахом. Выбирала она его очень долго, не из самых дешевых! Не те которые показывает главная страница приложения! А та, далеко спрятанная в дебрях покупок людей, с отчетливой оценкой в 5 баллов из 5.

*Клей Момент для керамики. Теплилась надежда склеить семейную память по матери, разбитую благоверным . Разбитым был предмет, маленький белый ангел, а конкретнее голова пострадала в процессе полета, начально точкой которому служила рука ее мужа, старательно искавшего в серванте подходящую "тару".

*Небольшой альбомчик для фотографий с красивой твердой обложкой, что примечательнее всего на фронтальной странице был изображен ее родной Политех. Продавец за доплату предлагал напечатать надпись красивым курсивом. Она набрала: «Студентка, комсомолка, спортсменка... и просто красавица!». Как раз собрались фотографии с ее тремя подружками, с которым провела целых пять лет в общежитии. Кадров было немало, фотографировались девушки много и качественно. После института Лера уехала в Израиль с своим мужчинкой, с Светой она поссорилась на выпускном и больше не общаются, а вот с Катькой она дружила до сих пор, даже рожали в один год. Отступаю. Ностальгия. Идем к корзине.

*Подарочный набор хрустальных бокалов 2 штуки для коньяка 300 мл. ручная работа. У супруга Кати будет день Рождения через неделю, эти два хрустальных бокала отлично впишутся в их сервант, нарезной хрусталь переливается на свету, в описании товара было четко указано-мелодичный звон. Надо будет проверить, вдруг реплика! Лешка оценит, как и любил он оценивать разные сорта и нотки различного коньяку.

*Мыло декоративное, так же ручной работы в виде золотого Bitcoin. Отзывы так же были хорошими, но тут Варя долго просидела на странице товара изучая комментарии. Искала в основном она два аспекта, запах и влияние на финансовую ауру. Со вторым она хотела поплотнее повзаимодействовать на будущее, ну так. На всякий случай, кто ж его знает...

Стрелка двинулась к 17:00. Рабочий день окончен, застегнув верхние пуговицы осеннего пальто, потеплее укутавшись, Варюша открыла дверь и шагнула в свободный от работы и забот прохладный весенний вечер.

Март 2026