Действие научно-фантастического и социально-философского романа происходит в Беларуси и России в различные эпохи.
...В октябре 1980-го на шоссе под Минском правительственный лимузин врезался в самосвал, неожиданно выехавший на встречную полосу. Это роковое событие отразилось на судьбе всей огромной страны — и каждого человека в отдельности...
Спустя много лет историк, журналист, философ-марксист Иван Смирнов находит неподалеку от своего дома в Подмосковье флешку с секретными аудиозаписями, благодаря которым узнаёт мрачные тайны, связанные с развалом Советского Союза, а также с тем, что собой представляет нынешняя власть и какие она вынашивает планы.
Сюжет развивается на фоне наиболее значимых событий последних лет — пандемии CoViD-19, тотальной цифровизации, противостояния общественных классов и великих держав, социальных потрясений, ломки привычных экономических и политических моделей.