Libmonster ID: BY-3063


Продолжаем дискуссию "Литература и война" ("Знамя", 2000, N 5)

Мир для нас стал шире войны, это несомненно. Появились новые смыслы - неожиданные и нормальные, рациональные и страстные, о которых мы раньше и не подозревали... И когда все-таки заговорить о войне, то пройти мыслью как можно глубже в ее тайный смысл, как человек остается один на один с этим безумным чувством, что он может убить другого человека, побыть немного Богом, завладев правом на человеческие сроки. Если писать и читать сегодня о войне, то я хотела бы написать и прочитать о человеке, который счастлив, что не смог убивать. Прицелился в оптический прицел - и не выстрелил... Поймал мишень - и остановился... Но чем чаще включаешь телевизор, тем больше становишься дикарем. Я устала жить в эпохе "человека с ружьем", меня разрушает мое время. Чтобы сейчас произнести: человеческое дело - смотреть на небо или дерево, сокрушиться по раздавленной божьей коровке или повторить, вслед за классиком, что нельзя видеть дерево и не быть счастливым, - требуется большее мужество, чем поехать в Чечню или Косово... Недавно услышала от восемнадцатилетнего мальчишки: "Что, надеть эту глупую шинель, эти глупые сапоги и идти умирать? Не хочу умирать! Ни за нефть, ни за великую геополитику, ни за Родину. Ни за Отечество. Хочу просто жить. Любить. Встать на рассвете и выглянуть в окно: трамвайные рельсы блестят, утренние люди идут... Разве этого мало - просто жить? Жить!" И такая тоска в этих словах по нормальной жизни, по нормальной культуре, по нормальной истории. Но мы - люди культуры войны, культуры баррикад, культуры страданий, она цепко держит нас в своих нежных и хищных объятиях. Не отпускает. Поэтому молчать, не писать о войне - попытка вырваться из этого кольца...

Я много писала о войне... Недавно перечитывала свою первую книгу "У войны не женское лицо" и все время хотела ее дописать или переписать, потому что, пиши я эту книгу сейчас, она была бы другая. Те же герои, тот же автор, а книга другая, мы бы говорили и размышляли еще о чем-то и, наверняка, иначе. Это к тому, что такое документы, что они творятся из живой человеческой памяти, живой человеческой души и движутся вместе с нами, они бесконечны, даже если произошли давно и однажды. В конце концов, мы постигаем не события, а самих себя, добываем каждый раз что-то новое из себя о себе. Листаю старые блокноты, через двадцать лет нахожу там еще одну книгу, может быть, самую главную и лучшую свою книгу. Там война, которой мы боялись, она застигала врасплох... Помню крошечную комнату в заводском бараке и одинокую старую женщину, которая рассказывала: "...Когда мы брали в плен немцев, мы их не убивали, жалко было патронов. Партизанам всегда не хватало боеприпасов. Пленных закалывали ножом, отверткой, шомполом... Я ходила смотреть, как у них лопались зрачки от боли... Так я их ненавидела. И была счастлива..." Или из другого рассказа: "Выходили из окружения... У нас кончились патроны. Не могли убить зверя, птицу. Также нечем было словить рыбу. Съели одного... Самого молодого из нас..."

стр. 208

Еще: "И вот она, проклятая Германия... Зашел в первый дом и перебил и переломал все, что можно было перебить и переломать: вазы, люстры, стаканы, стулья, деревянные кровати... Молодая немка... А нас трое... Изнасиловали и выбросили в окно с третьего этажа... И так хохотали... Сейчас не верю, что это был я..." Что мы знаем о такой войне? Ее как бы не было. Мы видели войну глазами Победы или системы, или противостояния системе, сталинским мифам, а человек-то, куда больше всего этого. На войне, как и в любви, человек падает глубоко в себя. Вскрывается подсознание...

Да, сегодня я написала бы другую книгу, она должна была бы выломиться, выпасть из традиции. Биология, секс, игра, новое знание человека о самом себе... Мне больше всего не хватает в нашей литературе, военной и невоенной, биологического человека, он закамуфлирован, приодет, причесан или так глубоко запрятан, что торчит одна идея. А открываю свои дневники с афганской войны: "Это в одиночку убивать страшновато. А вместе - весело, даже азартно. В войне есть элемент и мальчишеской игры - стрелять, преследовать, обманывать", "Не знаю, признаются ли вам другие, что убивать может понравиться. Это еще и особенное отношение со временем, чувствуешь себя бессмертным. Ребята возвращаются домой, влюбляются, женятся, у них рождаются дети, а все равно война остается самым острым ощущением их жизни", "Когда гоняешься на самолете за человеком, то испытываешь то же, что и с женщиной..." Помню свое потрясение там, в Афгане: мы воспитаны на войне 45-го года, а она, оказывается, не вся правда о войне. Пафос, или то, что Энгельс называл "патриотизмом убийц", увял, сник, обнажилось, что это - убийство. Обрядовое убийство. И если еще о том мальчишке, который говорил о глупой шинели и глупых сапогах... "Я не читаю книг о войне, потому что они мне внушают, что моя жизнь чему-то равна, а моя жизнь - это моя жизнь. Она выше любой идеи и цели. Дар бесценный..." Так и живем между прошлым с его военным пафосом и сегодняшним чувством своей отдельности. Частности. Что читают молодые? Кастанеду, Флоренского... Человек хочет проникнуть в то, что есть "я", учится, наконец, делать эту работу. Идет к себе... А отправляют в Чечню...

Я спросила себя: что больше всего волновало меня, когда я писала о войне? Наверное, смерть, хотелось понять, хотя бы приблизиться. Это таинственное и прекрасное чудовище манит и дразнит нас. Не убеждайте человека, что надо умирать, он не хочет умирать. Включаешь телевизор... "Что же это за времена, когда разговор о деревьях кажется преступлением, ибо в нем заключено молчание о зверствах" (Б. Брехт).

Никогда не знаешь, что извлечешь из себя. Насколько дальше человек, чем искусство. Листаю чернобыльский дневник...

Из первых месяцев... Въезжаю вместе с военными в деревню, которую в течение дня должны эвакуировать. Люди молча, не глядя друг на друга, идут с узлами, чемоданами к автобусам, за людьми так же молча бегут их собаки и кошки. Люди садятся в автобусы, животные остаются, у них человеческие глаза, они не понимают, почему их бросили, почему нельзя уехать вместе. "Муська, моя бедная Муська, - обнимает девочка маленькую собачку, - я оставила тебе большую миску молока и много хлеба". Никто еще не знает, что через два дня специальный отряд расстреляет животных. Они привычно побегут на человеческий голос...

У своей старой, как и она сама, хаты стоит на коленях бабка с иконой. Голосит: "Детки, никуда не поеду со своего угла. Разве это война? Я войну пережила... Стреляют, бомбят, горит... А тут, гляньте: вишни цветут, яблони тоже белые... Лук взошел, редиска... - На минуту затихает, а потом снова: - Птицы летают... Даже маленькие мышки живут... Разве это война? Почему я должна кидать свою хату? Уходить..." Никто из нас не может ей ответить, мы еще тоже не знаем, что это - война. У этой войны нет ни цвета, ни запаха, ни звука, и называется она - Чернобыль.

Мне кажется, что я все время пишу о войне, а писать хочется о другом. И человек хочет читать о другом.

стр. 209


© biblioteka.by

Permanent link to this publication:

https://biblioteka.by/m/articles/view/Человек-больше-войны

Similar publications: LBelarus LWorld Y G


Publisher:

Беларусь АнлайнContacts and other materials (articles, photo, files etc)

Author's official page at Libmonster: https://biblioteka.by/Libmonster

Find other author's materials at: Libmonster (all the World)GoogleYandex

Permanent link for scientific papers (for citations):

Светлана Алексиевич, Человек больше войны // Minsk: Belarusian Electronic Library (BIBLIOTEKA.BY). Updated: 04.02.2025. URL: https://biblioteka.by/m/articles/view/Человек-больше-войны (date of access: 10.02.2025).

Found source (search robot):


Publication author(s) - Светлана Алексиевич:

Светлана Алексиевич → other publications, search: Libmonster BelarusLibmonster WorldGoogleYandex

Comments:



Reviews of professional authors
Order by: 
Per page: 
 
  • There are no comments yet
Related topics
Publisher
Rating
0 votes
Related Articles
Тысяча ответов на 37 вопросов
Yesterday · From Беларусь Анлайн
ПАРАД ЛАУРЕАТОВ
2 days ago · From Беларусь Анлайн
Библиографические листки
3 days ago · From Беларусь Анлайн
55 ЛЕТ ПОБЕДЫ. БРЕСТСКАЯ КРЕПОСТЬ ДЕРЖИТ ОБОРОНУ
Catalog: История 
6 days ago · From Беларусь Анлайн
CREATORS OF THE KUSKOVSKY ENSEMBLE
8 days ago · From Aleksandr Stepanov
ВСЕ-ТАКИ ОНА ВЕРТИТСЯ. ВЗОЙТИ НА КОСТЕР ИЛИ ОТРЕЧЬСЯ У КОСТРА?
Catalog: Разное 
10 days ago · From Беларусь Анлайн
FEUDAL REBELLION OF 1480
Catalog: История 
10 days ago · From Aleksandr Stepanov
ON THE METHOD OF COMPILING CHRONICLES AND STATISTICS OF THE WORKING-CLASS MOVEMENT IN RUSSIA DURING THE PERIOD OF CAPITALISM (1861-February 1917)
11 days ago · From Aleksandr Stepanov
THE FATE OF THE FIRST PRINTER'S PUBLICATIONS
11 days ago · From Aleksandr Stepanov
Composition of delegates to the First and Second Congresses of Soviets of the USSR
11 days ago · From Aleksandr Stepanov

New publications:

Popular with readers:

News from other countries:

BIBLIOTEKA.BY - Belarusian digital library, repository, and archive

Create your author's collection of articles, books, author's works, biographies, photographic documents, files. Save forever your author's legacy in digital form. Click here to register as an author.
Library Partners

Человек больше войны
 

Editorial Contacts
Chat for Authors: BY LIVE: We are in social networks:

About · News · For Advertisers

Biblioteka.by - Belarusian digital library, repository, and archive ® All rights reserved.
2006-2025, BIBLIOTEKA.BY is a part of Libmonster, international library network (open map)
Keeping the heritage of Belarus


LIBMONSTER NETWORK ONE WORLD - ONE LIBRARY

US-Great Britain Sweden Serbia
Russia Belarus Ukraine Kazakhstan Moldova Tajikistan Estonia Russia-2 Belarus-2

Create and store your author's collection at Libmonster: articles, books, studies. Libmonster will spread your heritage all over the world (through a network of affiliates, partner libraries, search engines, social networks). You will be able to share a link to your profile with colleagues, students, readers and other interested parties, in order to acquaint them with your copyright heritage. Once you register, you have more than 100 tools at your disposal to build your own author collection. It's free: it was, it is, and it always will be.

Download app for Android