Неужели это тот самый, прославленный, легендарный БДТ? - спросишь
ты, читатель, пролистав эти страницы. - Неужели эти актеры только и делали,
что хохмили и таскали чемоданы со снедью в одну сторону и с барахлом в
другую?" Нет, конечно. Но писать о том, как они замечательно играли и играют,
- дело театральных критиков. Я же буду рассказывать о том, о чем обычно
рассказывают актеры, сидя после спектакля в хорошей компании. Потому что
я сам актер. А насчет чемоданов замечу: за свой труд и талант наши актеры
всегда получали очень мало. А теперь - еще меньше. Им так же трудно, как
и большинству людей в нашей стране. Им тоже приходится выживать. И к тому
же они просто обязаны держать форму: ведь актеры всегда на виду.
Заботы об этой самой форме не оставляли нас и в Индии. Усвоив от Валентины
Павловны Ковель, что тут надо покупать кожу, мы посвящали этому занятию
все свободное от спектаклей и экскурсий время.
Скажу сразу: для того, чтобы делать покупки в Индии, не мешало бы запастись
прибором ночного видения. Идешь мимо лавки - внутри горит свет, все видно.
Как только входишь - свет гаснет. Хозяин начинает сокрушаться, языком жестов
поясняя, что, мол, авария, но сейчас он сам даст свет. Выбегает на улицу
и включает дизель, стоящий у входа. Загорается пятнадцативаттная лампочка.
Можно торговаться.
- Ай вонг портмоне! - кричит Олег Басилашвили. Кричит, потому что дизель
работает, ничего не слышно.
Хозяин в темноте что-то протягивает артисту. Артист нащупывает это
нечто и снова кричит:
- Это ко-о-о-жа?
- Ко-о-о-жа! Ко-о-о-жа! - орет в ответ хозяин. - Вери гуд ко-о-ожа!
Олег Валерьянович подносит портмоне к глазам, вертит его в руках, мнет,
нюхает, пытается вывернуть наружу и снова кричит:
- Эт-о-о не ко-о-о-жа!
А индус в ответ радостно, как эхо:
- Не кожа! Вери гуд не ко-о-о-жа!
И так изо дня в день, в каждой лавке.
Я не большой спец в иностранных языках, но такого английского, как
в Индии, я, говоря словами Гоголя, "нигде никогда не слыхивал". Послали
Маугли в Китай и там научили английскому.
- Уань, тю, сри, - это продавец сосчитал до трех.
- Сенкя, сера, - поблагодарил вас официант.
Но нашего брата они понимать научились...