Мы едем, едем, едем
В далекие края-
Хорошие артисты,
На первый взгляд - друзья!
Эту, немного переиначенную, детскую песенку любил напевать народный
артист России Юра Демич, направляясь с родным БДТ в очередную поездку.
Многие доперестроечные годы важнейшим стимулом и двигателем прогресса
были в театре гастроли. Зарубежные, конечно. И я счастлив, что благодаря
БДТ побывал в Германии, Польше, Швейцарии, Индии, Японии и даже на Тайване.
Побывал в ту пору, когда о таких поездках простые смертные могли лишь робко
мечтать.
Есть такой анекдот: действие происходит в Южно-Африканской республике,
тогда - в стране апартеида. Едет междугородный автобус. Пассажиры - вперемешку
белые и чернокожие. Один черный задремал и положил голову на плечо белому
соседу. Белый его пихнул. Черный ответил. Началась потасовка. В драку ввязался
весь автобус. Все вывалились в саванну и мочалят друг друга на природе.
Белые - черных. Черные - белых. Вдруг один гуманист воздел руки к небу
и заорал:
- Люди, остановитесь! - Народ прислушался. - Будьте людьми! До каких
пор мы будем делить друг друга на белых и черных?! Давайте объединимся
по новому принципу: мы все будем зеленые. Мы будем бороться за охрану окружающей
среды. Долой расизм! Не будет больше ни черных, ни белых, будут только
зеленые. Сейчас мы все войдем в автобус и мирно рассядемся... темно-зеленые
- на задние сиденья, светло-зеленые - на передние.
...Однажды я, молодой и шустрый, вскочил в автобус (дело было как раз
на гастролях) и уселся на свое любимое с детства место - сразу за водителем.
Заведующая труппой, милая, очаровательная женщина, смущаясь, объяснила
мне:
- Юрочка, здесь уже есть кому сидеть. Вы еще просто не в курсе. Ваше
место в конце автобуса. Не обижайтесь!
Так и расселись мы однажды и навсегда в нашем театральном автобусе:
светло-зеленые - впереди, темно-зеленые - сзади. И мне было хорошо, уютно
и весело рядом с темно-зелеными...
За восемнадцать лет работы в театре я сумел усвоить восемь заповедей
выездного актера. Вот они:
1) Хорошо изучи свой аппетит накануне поездки, прислушивайся к желудку,
составь рацион. Представь себе, что ты космонавт или что уходишь в автономное
плавание на подводной лодке.
2) Главное, что ты должен знать о будущей стране пребывания, - это
какое напряжение у них в сети.
3) Нож, отвертка и изолента помогут тебе внедриться в любую розетку
без переходника.
4) Поскольку тебе предстоит питаться концентратами и консервами, содержащими
консервант, не забудь о пачке слабительного и пачке соды.
5) Захвати с собой продукты питания, отбивающие аппетит.
6) Запасись жевательной резинкой или дезодорантом для рта. Понадобятся
уже через неделю.
7) Не забудь о концертном костюме. Может состояться шефский концерт
в посольстве. Там обычно кормят.
8) Не стесняйся брать с собой много продуктов. Не комплексуй перед
именитыми старшими товарищами. Запомни: в чемодане любого артиста, будь
он даже народным СССР, то же, что и в твоем.
Итак, чемодан упакован. В путь.
