Роберт Рождественский. До твоего прихода


---------------------------------------------------------------
     Подготовка текста: Марина Троцкая
---------------------------------------------------------------
Теперь я знаю:
    ты
        идешь по лестнице.
Вошла в подъезд.
Все остальное ?
       ложь.
Идешь,
  как по рассыпанной поленнице,
как по горячим угольям
идешь.
Земля,
замедли плавное вращение!
Лесные птицы,
    кончите галдеж?
Зачем идешь?
Прощать?
Просить прощения?
Сама не знаешь.
        Но ?
     идешь!
      1. Когда уезжал?
Позабылись дожди,
 отдыхают ветра?
Пора?
И вокзал обернется, -
    руки в бока, -
пока!
На перроне озябшем
    нет ни души?
Пиши?
Мы с тобою одни на планете пустой.
Постой?
Я тебя дожидался,
звал,
         повторял,
терял!
И висела над нами,
 будто звезда,
беда.
Так уходят года,
      так дрожат у виска
века?
По тебе и по мне грохочет состав?
Оставь!
Это ? губы твои,
       движенье ресниц, -
не снись!
На рассвете косом,
 в оголтелой ночи
молчи.
Разомкни свои руки,
  перекрести?
Прости!
И спокойно, -
впервые за долгие дни, -
усни.
?А ты идешь наверх.
     Костром.
          Порывом.
Вот
       задохнулась.
Вздрогнули зрачки.
Передвигаешь руку по перилам,
как будто тянешь сети
из реки.
Твоя река сейчас наверх стремится.
А что в сетях?..
     Нет времени?
        Потом?
Стучит
эмалированная миска
в соседкиной  авоське
      о бидон?
Соседка что-то говорит печально.
Все жалуется?
Деньги?
Сыновья?
И ты ей даже что-то отвечаешь,
хотя тебя
      еще не слышу я?
2. Когда прислушивался?
Слухи,
слухи,
слухи,
слухи, -
то начальники,
то слуги?
Слухи-горы,
          слухи-льдины
налезают на меня.
Нету дыма,
         нету дыма,
нету дыма
без огня.
Для веселья,
 для разлуки,
на глазах и на устах ?
снова слухи,
слухи,
слухи
просто
и не просто
         так.
Прокляты,
необходимы ?
среди ночи,
         среди дня.
Нету дыма,
         нету дыма,
нету дыма
без огня.
Слухи-отдых,
  слухи-опыт
без особенных затей:
существует
         тихий омут.
Как
всадить в него
чертей?..
Кто поверить надоумил,
слухи-карты разложив?
Я ?
по слухам ?
дважды умер.
Дудки!
Оба раза
     жив?
То внушительно,
       то наспех,
то наградой,
то бедой, -
будто капли,
будто айсберг:
половина ?
        под водой.
Слухи сбоку,
слухи с тыла,
завлекая и маня.
Нету дыма,
         нету дыма,
нету дыма
без огня.
? Слышали:
на школьнице
  женился академик!..
Слышали:
в Госбанке
        для зарплаты нету денег!..
Слышали:
поэт свалял
такого дурака!
Слышали:
она ему
   наставила
          рога?
3. Когда смеялся?
Рога так рога.
Я приглажу патлы.
В подушку поплачу.
  В тетрадку поною.
И буду сдавать
драгоценные панты
каждой весною.
     Каждой весною.
Платите валютой!
Зелененьким хрустом.
Фигура у кассы
     глаза намозолит.
По средам
с лицом
   независимо-грустным
я буду, вздыхая,
купюры мусолить.
"Калинка, калинка, калинка моя!
В саду ягода малинка, малинка моя!.."
?А если на миг
      отодвинуть веселье,
пятнадцатый век
мою голову сдавит.
Я ?
      только гонец.
Я скачу с донесеньем.
Король растревожен.
Король заседает?
Врываюсь в покой
          тугодумов лобастых
и, рухнув плашмя
на подстилку из меха,
я,
булькая кровью
(стрела меж лопаток),
хриплю,
будто школьник по буквам:
"Из?
ме?
на?"
"Калинка, калинка,
калинка моя!
В саду ягода малинка,
малинка моя!
Ах, люли-люли..!"
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Эх, люди-
люди?
?А ты идешь
  по лестнице,
идешь по лестнице,
Шагаешь,
      как по лезвию,
через нелепицы.
И мечешься,
и маешься,
мечтая,
каясь?
Нет!
       Ты не поднимаешься, -
я сам
спускаюсь!
Романы обездарены,
отпели трубы?
О, сколько нас ?
      "подаренных" -
идет
друг к другу!..
Мы,
       окрыляясь тостами,
парим
над столиками.
Читаем книжки ?
       толстые,
а пишем ?
тоненькие.
Твердим
    о чистой совести,
вздыхаем
мудро?
А сами
 неосознанно
идем
к кому-то?
4. Когда любил?
Люб-
(Воздуха!
                 Воздуха!
                           Самую малость бы!
                                                         Самую-самую...)
лю!
(Хочешь, --
                    уедем куда-нибудь
                                                 заново,
                                                 замертво,
                                                 за море?..)
Люб-
(Богово -- богу,
                           а женское -- женщине
                                                       сказано,
                                                       воздано.)
лю!
(Ты покоренная.
                              Ты непокорная...
                                                 Воздуха!
                                                 Воздуха!)
Люб-
(Руки разбросаны.
                            Губы закушены.
                                                    Волосы скомканы.)
лю!
(Стены расходятся.
                              Звезды, качаясь,
                                                       врываются в комнаты.)
Люб-
(В загнанном мире
                            кто-то рождается,
                            что-то предвидится...)
лю!
(Где-то
            законы,
            запреты,
            заставы,
            заносы,
            правительства...)
Люб-
(Врут очевидцы,
                              сонно глядят океаны остывшие.
лю!
(Охай, бесстрашная!
                                Падай, наивная!
                                                  Смейся, бесстыжая!)
Люб-
(Пусть эти сумерки
                             станут проклятием
                             или ошибкою...)
лю!
(Бейся в руках моих
                               каждым изгибом
                               и каждою жилкою!)
Люб-
(Радостно всхлипывай,
                                    плачь и выскальзывай,
                                    вздрагивай,
                                    жалуйся!..)
лю!
(Хочешь -- уедем?
                            Сегодня? --
                                                 пожалуйста.
                            Завтра? --
                                                 пожалуйста!)
Люб-
(Царствуй, рабыня!
                              Бесчинствуй, учитель!
                              Неистовствуй, женщина!)
лю!
(Вот и глаза твои.
                          Жалкие,
                          долгие
                          и сумасшедшие!..)
Люб-
(Чертовы горы уставились в небо
                                                 темными бивнями.)
лю!
(Только люби меня!
                              Слышишь,
                                                 люби меня!
                              Знаешь,
                                             люби меня!)
Люб-
(Чтоб навсегда!
                            Чтоб отсюда -- до гибели...
                                                               Вот оно...
                                                               Вот оно...)
лю!
(Мы никогда,
                       никогда не расстанемся...
                                                           Воздуха...
                                                           Воздуха!..)
?А лестница
  выше.
А двери ?
      похожей.
Я знаю,
   я вижу,
я чувствую кожей, -
шагаешь
    по далям,
шагаешь
     по датам.
Недавним и давним.
Святым
   и бездарным.
5. Когда отчаялся?
Кукушка:
    "Ку-ку!
Живи на земле?"
А палец ?
       к курку.
А горло ?
      к петле.
А небо ?
    к дождю
(галоши надень)?
Сгибаясь,
      тащу
две тыщи недель.
Две тыщи суббот
(взвали,
если жив).
Следы
 от зубов
своих
         и чужих.
Все отблески гроз
на глади
    стола.
И тихий вопрос:
"Зачем ты
была?.."
Несу на горбу, -
не сгинув
едва, -
чужую
судьбу,
слепые
  слова?
Кукушка:
    "Ку-ку!
Останься.
Прошу?"
А я
     не могу.
А я
     ухожу.
Цветы в изголовье,
и тень на лице.
И ночь
 на изломе.
И пуля
в конце.
?А ты все время ? вверх,
все ближе,
        ближе.
Из-под закрытых век
тебя я вижу.
Идешь,
  как инвалид,
ступаешь ватно.
И кто заговорит, -
уже
      не важно.
Не важно,
      кто начнет,
а кто продолжит.
Себя
         перешагнет.
Жизнь
подытожит.
Взойдет на перевал.
Вернет,
отчаясь,
затасканным
 словам
первоначальность.
6. Когда выжил?
Что я?!
  Что это я?!
Да что я?!
В воспаленном:
"То?
иль не то?.."
Выбрал
   самое распростое.
Проще пива.
Глупей лото?
Расплываюсь
   в слезливом трансе.
Вопли кончены.
Не берет?
Вы
      орите!
А я
наорался
на десяток годов
вперед.
По озерной метельной глади
прет
весенних недель
        орда.
Все будильники мира,
     гряньте!
И замолкните
навсегда.
Лишним криком
     эпоха скомкана,
смята
грохотом календаря?
Да отсохнет
         язык
      у колокола,
если он трезвонит
зазря!..
Реки движутся
    в каменных шорах,
дни уходят в небытие?
Крик
        устал.
Да здравствует
шепот
двух людей:
его
и ее.
?Застыла у дверей.
Теперь
 помедли.
Невыносимой тишине поверь.
Вчера меж нами
       были
     километры.
Сегодня ?
только тоненькая дверь.
Подмигивают фонари спросонок.
Над зимней ночью
          взмахи снежных крыл.
Нам очень скоро сорок.
Очень
сорок?
Войди в свой дом.
Я двери отворил.
1967