Джордж Мартин

Второй род одиночества

   
18 июня

   Сегодня мой сменщик покинул Землю.
   Конечно, пройдет не меньше трех месяцев, прежде чем он появится  здесь.
Но он уже в пути. Сегодня он взлетел с Мыса так  же,  как  я  четыре  года
назад. На станции "Комаров" он пересядет в лунный челнок, который доставит
его на окололунную Станцию Дальнего Космоса. Только тогда его  путешествие
начнется по-настоящему. А до того времени он все еще остается на задворках
Земли. Нет, пока "Харон" не оторвется от Станции  Дальнего  Космоса  и  не
уйдет во тьму, мой сменщик не почувствует истинного  одиночества.  До  тех
пор, пока Земля и Луна не растворятся позади, он не столкнется с ним  один
на один. Конечно, он знает, что обратной дороги нет. Но есть разница между
"знать" и "чувствовать".
   Будет  остановка  на  орбите  Марса,  чтобы   переправить   припасы   в
Берроуз-Сити. И множество остановок в поясе астероидов. Но  затем  "Харон"
начнет набирать скорость. Она сильно возрастет,  когда  корабль  достигнет
Юпитера. Воспользовавшись  для  разгона  гравитацией  гигантской  планеты,
корабль помчится еще быстрее.
   После этого у "Харона" нет остановок. Никаких  остановок  до  тех  пор,
пока он не прибудет сюда, на Звездное Кольцо Цербера,  в  шести  миллионах
миль  от  орбиты  Плутона.  У  моего  сменщика  будет  много  времени  для
размышлений. Так же, как у меня.
   Сегодня, четыре года спустя, я все еще предаюсь  размышлениям.  Вначале
нашлось много других дел. Но корабли Кольца редки. Через  некоторое  время
вы устаете  от  звукозаписей,  фильмов,  книг  и  просто  размышляете.  Вы
начинаете думать  о  прошлом,  грезить  о  будущем  и  пытаетесь  не  дать
одиночеству и скуке свести вас с ума.
   Это были долгие четыре года.  Но  теперь  они  подходят  к  концу.  Как
приятно вернуться назад! Я хочу снова прогуляться по траве, увидеть облака
и поесть мороженого с фруктами. И  все  же  я  не  сожалею  о  потраченном
времени. Эти четыре года во мраке  космоса  пошли  мне  на  пользу.  Земля
кажется сейчас очень далекой, но я могу вспомнить проведенные на ней годы,
если захочу. Воспоминания эти не так уж приятны. Я был  тогда  выжат,  как
лимон, и нуждался во времени, чтобы поразмышлять, а это единственное,  что
вы обретаете здесь. Вернувшись на Землю, я начну совершенно новую жизнь. Я
это знаю.

   
20 июня

   Сегодня прошел корабль.
   Я не знал, конечно, что он летит. Я никогда  не  знаю.  Корабли  Кольца
нерегулярны, а я здесь играю с энергией, которая превращает радиосигналы в
трескучий хаос. К  тому  времени,  когда  сигнал  наконец  пробился  через
статические разряды, радары Кольца уже засекли его и известили меня.
   Это явно был корабль Кольца, много крупнее,  чем  старые  ржавые  ведра
вроде   "Харона",   хорошо    защищенный,    чтобы    выдержать    объятия
нуль-пространственного вихря. Он прошел мимо, не снижая скорости.
   Когда я спускался в рубку управления, меня поразила  одна  мысль.  Этот
корабль мог оказаться последним... Впрочем, нет - до смены три  месяца,  и
этого достаточно для дюжины кораблей.  Правда,  корабли  Кольца  ходят  от
случая к случаю...
   Эта мысль почему-то обеспокоила меня. Корабли четыре года  были  частью
моей жизни. Важной частью. Я никогда не забывал об этом. По  одной  веской
причине: они придают смысл моему нынешнему существованию.
   Рубка управления - сердце моего жилища. Она центр  всего:  там  собраны
нервы, сухожилия и мускулы станции. Но она не впечатляет ни размерами,  ни
обстановкой. Стены, пол, потолок - все монотонно белое.
   Из мебели - одно мягкое кресло, которое стоит перед пультом,  сделанным
в форме подковы. Возможно, сегодня я сел в это  кресло  последний  раз.  Я
пристегнулся, надел наушники и  опустил  стекло  шлема.  Протянул  руку  к
пульту и включил питание.
   Рубка исчезла.
   Конечно, это голография. Но когда я сижу в  кресле,  это  не  имеет  ни
малейшего значения. Сейчас я не внутри станции. Я парю в  пустоте.  Вместо
рубки меня окружает  гудящая  тьма.  Солнце  -  всего  лишь  звезда  среди
великого множества далеких светил.
   Я словно смотрю на Кольцо со стороны. Огромная конструкция.  Но  отсюда
она - ничто, тонкая серебристая нить, затерявшаяся в черноте. Ее поглотила
необъятность космоса.
   Но я-то знаю: Кольцо огромно. Мое жилище занимает всего один  градус  в
круге диаметром больше сотни миль. Остальное - цепи управления,  радары  и
энергетические батареи. И генераторы, обслуживающие  нуль-пространственные
передатчики.
   Кольцо безмолвно поворачивается подо мной, его противоположная  сторона
вытянута в ничто, в небытие. Я дотрагиваюсь до  следующего  переключателя.
Подо мной просыпаются нуль-пространственные передатчики. В  центре  Кольца
рождается новая звезда. Сначала это крошечная точка  среди  тьмы.  Сегодня
она ярко-зеленая. У нуль-пространства много цветов.
   Ожившие передатчики вливают внутрь  невообразимое  количество  энергии,
разрывая дыру в самом пространстве.
   Дыра была тут задолго до Цербера, задолго до человека.  Люди  нашли  ее
совершенно случайно, когда достигли  Плутона.  Они  построили  вокруг  нее
Кольцо. Позже нашли еще две дыры и построили другие звездные Кольца.
   Дыры малы, слишком малы. Но  их  можно  расширить.  Ненадолго.  На  это
уходит  огромное  количество  энергии.  Если  накачивать  энергию  в   эту
крошечную,  невидимую  дыру  во  Вселенной  до  тех  пор,  пока  спокойная
поверхность    нуль-пространства    не    замутится,    то    сформируется
нуль-пространственный вихрь.
   Вот как сейчас. Звезда в центре Кольца вырастает и сплющивается в яркий
пульсирующий диск, который начинает разбухать.  Вращающийся  зеленый  диск
выпускает  огненно-оранжевые   копья,   они   падают   обратно,   оставляя
дымчато-голубые тени. Красные пятна пляшут и мелькают на зеленом фоне.
   Вихрь. Нуль-пространственный вихрь. Завывающий  шторм,  хотя,  конечно,
космос молчалив... К вихрю приближается корабль Кольца. Вначале движущаяся
звездочка, он  на  глазах  обретает  форму,  становится  темно-серебристой
пулей, которая мчится прямо в вихрь.
   Прицел  хорош!  Корабль  попадает  в  центр  Кольца.  Водоворот  цветов
смыкается за ним.  Я  отключаю  энергию  -  и  вихрь  пропадает.  Корабль,
конечно, исчезает вместе с ним. И опять - только я, Кольцо, звезды.
   Мне будет не хватать кораблей и Кольца. Мгновений  вроде  сегодняшнего.
Надеюсь, что встречу еще  несколько  кораблей,  прежде  чем  расстанусь  с
Кольцом навек. Хотя бы еще разок. Вновь почувствовать, как просыпаются под
руками нуль-пространственные генераторы, увидеть, как кипит вихрь, ощутить
одинокое парение между звезд. Еще раз - прежде чем улечу.

   
23 июня

   Этот корабль наводит меня на размышления. Как ни странно, я никогда  не
думал прокатиться на  таком.  Есть  целый  новый  мир  на  другой  стороне
нуль-пространства: Второй Шанс, богатая зеленая  планета  у  звезды  такой
далекой, что астрономы не уверены, принадлежит ли она нашей  Галактике.  У
дыр есть одна особенность: вы не узнаете, куда они ведут, пока не пройдете
через них.
   Еще мальчишкой я увлекался книгами о межзвездных  путешествиях.  Авторы
называли  Альфа  Центавра  первой  системой,  которую   мы   исследуем   и
колонизируем. Ближайшая, и все такое. Теперь их ошибка  кажется  забавной.
Наши колонии есть на орбитах солнц, которые мы не можем даже увидеть. Но я
не думаю, что мы когда-нибудь попадем на Альфа Центавра.
   Даже в мыслях я никогда не связывал себя с колониями. Земля - вот где я
потерпел неудачу и где должен преуспеть теперь. Колонии стали бы для  меня
просто новым бегством.
   Вроде Цербера?

   
26 июня

   Сегодня прошел корабль. Значит, тот не был последним. А этот?..

   
29 июня

   Почему человек добровольно берется за подобную работу? Почему  бежит  к
серебристому Кольцу (шесть миллионов миль за  орбитой  Плутона)  сторожить
дыру в пространстве? Почему решается на четыре года одинокой жизни во тьме
космоса?
   Почему?
   В первые дни я часто спрашивал себя об этом и не мог ответить.  Сейчас,
наверное, я на это способен.
   Человек бежит к Церберу, спасаясь от одиночества.
   Парадокс?
   Да, парадокс. Но я знаю, что такое одиночество.  Оно  было  сутью  моей
жизни.
   Однако  есть  два  рода  одиночества.  Большинство  людей  не  понимают
разницы. Я понимаю. Я испробовал оба.
   Обычно говорят об одиночестве людей,  управляющих  звездными  Кольцами.
Смотрители маяков пространства, и все такое. Здесь, на Цербере, мне иногда
кажется, что я - единственный человек  во  Вселенной.  Земля  была  просто
горячечным бредом. А люди, которых я помню, - порождения моих грез.
   Иногда мне так сильно хочется с кем-нибудь поговорить, что  я  кричу  и
бьюсь о стены. Бывают моменты, когда скука заползает  в  душу  и  едва  не
сводит меня с ума.
   Но бывает и по-другому. Когда приходят корабли.
   Одиночество? Да. Но  торжественное,  наводящее  на  возвышенные  мысли,
трагическое    одиночество.    Одиночество,    окрашенное    великолепием.
Одиночество, которое человек ненавидит, и все же страстно жаждет его.
   И есть второй род одиночества.
   Для того чтобы оно влилось в вас, не нужно Звездное Кольцо Цербера.  Вы
можете найти его на Земле. Я знаю. Я чувствовал его всюду, куда бы ни шел,
что бы ни делал.
   Это одиночество человека,  попавшего  в  западню  внутри  самого  себя.
Человека, который так часто ошибался, что боится открыть рот и  заговорить
с кем-нибудь. Одиночество,  рожденное  не  расстоянием,  а  страхом.  Люди
закупорены в меблированных комнатах перенаселенных городов, потому что  им
некуда пойти и не с кем поговорить. Они заходят в бары  только  для  того,
чтобы открыть для себя простую истину: они не умеют начать разговор,  и  у
них не хватит храбрости сделать это, даже если бы они знали как.
   В таком одиночестве нет ничего возвышенного. Нет  смысла,  Поэзии.  Это
одиночество  без  цели,  печальное  и  грязное,  оно  пахнет  унизительной
жалостью.
   О да, это мучительно - одиночество среди звезд.
   Но гораздо мучительнее быть одиноким на вечеринке.

   
30 июня

   Читаю вчерашнюю запись. Вот и говори о жалости к себе...

   
4 июля

   Сегодня нет Кольцевого корабля. Очень жаль.

   
10 июля

   Прошлой ночью мне приснилась Карен, и я никак не могу выбросить сон  из
головы.
   Я думал, что давным-давно забыл ее.  В  любом  случае,  это  было  моей
фантазией. Да, я ей безусловно нравился. Возможно, она даже  любила  меня,
но не больше, чем полдесятка парней до нашего знакомства. На самом деле  я
не был для нее кем-то особенным, и она никогда не понимала, кем  была  для
меня.
   Как сильно я желал быть особенным для  нее!  Как  сильно  мне  хотелось
стать особенным для кого-то...
   И я выбрал ее. Но все это оказалось фантазией. У  меня  не  было  права
даже на боль.
   Впрочем, в этом нет ее  вины.  Карен  была  неспособна  причинить  боль
другому. Она просто не понимала меня.
   Первые годы здесь, на  станции,  я  грезил.  Будто  она  изменила  свое
решение. Будто ждет меня.
   Но это была очередная иллюзия. Когда я это понял, то подписал  с  собой
соглашение. Его суть: Карен не способна ждать меня. Она  не  нуждается  во
мне и никогда не нуждалась.
   Словом, я не очень-то  люблю  вспоминать  о  тех  днях.  И  как  бы  ни
сложилась моя жизнь на Земле, я не должен встречаться с Карен. Надо начать
все сначала. Я должен найти женщину, которая нуждалась бы во мне. И  я  ее
обязательно найду.

   
18 июля

   Уже месяц, как мой  сменщик  покинул  Землю.  "Харон"  сейчас  в  поясе
астероидов. Осталось два месяца.

   
23 июля

   Вновь кошмары. Боже, помоги мне.
   Мне снова снится Земля. И Карен. Каждую ночь одно и то же.
   Забавно называть Карен кошмаром. До недавнего времени она была  мечтой.
Прекрасным сном, женщиной с длинными мягкими волосами и милой  улыбкой.  В
этих снах исполнялись все мои желания. В  снах  Карен  нуждалась  во  мне,
любила меня.
   Кошмары несли в себе частицу правды. Сюжет?  Разговор  с  Карен  в  тот
последний в По сравнению с  прежними  вечер  складывался  удачно.  Мы
поели в одном из моих любимых ресторанов и сходили на концерт. Мы смеялись
и болтали о разных разностях.
   Только позже, зайдя к ней домой, я очнулся. Я попытался рассказать  ей,
как много она  для  меня  значит.  Помню,  как  неловко  и  глупо  я  себя
чувствовал, как запинался и мямлил...
   Она посмотрела на меня... с удивлением. И  попыталась  ответить.  Очень
мягко. А я смотрел ей в глаза, слышал ее  голос  -  и  не  находил  любви.
Только жалость. Жалость к косноязычному болвану,  который  позволил  жизни
пройти мимо и не прикоснулся к ней. Не потому, что не хотел. А потому, что
боялся и не знал как. Она встретила этого  болвана  и  полюбила  его;  да,
по-своему она, кажется, любила меня. Она  пыталась  помочь,  передать  ему
свою уверенность, смелость, с которыми шла по жизни.
   Но болван любил фантазировать о том, когда больше не  будет  одинок.  И
когда Карен попыталась помочь ему, он принял это как воплощение всех своих
фантазий. Он, конечно, подозревал  правду,  но  предпочитал  лгать  самому
себе.
   И когда пришел день крушения всех иллюзий, он был еще  слишком  уязвим,
чтобы отступить на время. Он так и не набрался смелости на новую  попытку.
И поэтому бежал.
   Надеюсь, кошмары прекратятся. Невозможно выносить их ночь за ночью.  Не
могу выдержать постоянные воскрешения после того часа в квартире Карен.
   Я пробыл здесь четыре года и достаточно изучил себя. Я изменил то,  что
мне не нравилось, или пытался это сделать. Пытался накопить уверенность  в
себе, чтобы смело встретить новые отказы, с которыми придется  столкнуться
на Земле. Но теперь я знаю себя чертовски хорошо и  понимаю,  что  добился
только частичного успеха. Ведь все еще остаются воспоминания...
   Боже, как я надеюсь, что кошмары прекратятся!

   
26 июля

   Новые кошмары. Пожалуйста, Карен!
   Я любил тебя. Оставь меня в покое. Пожалуйста.

   
29 июля

   Слава Богу, вчера был корабль Кольца. Я  нуждался  в  нем.  Впервые  за
неделю он отвлек мои мысли от Земли, от Карен. И  прошлой  ночью  не  было
кошмаров. Мне приснился нуль-пространственный вихрь. Бушующий,  безмолвный
шторм.

   
1 августа

   Кошмары вернулись. Теперь в них не только Карен, приходят  воспоминания
и о более старых разочарованиях. Не таких важных, но все  же  мучительных.
Все глупости, которые я сделал, все девушки, с которыми  не  повезло,  все
слова, которые не сказал.
   Плохо. Плохо! Я вынужден постоянно напоминать себе: я больше не  такой,
как прежде. Есть  новый  "я",  сотворенный  самим  собой  здесь,  в  шести
миллионах миль от Плутона, человек из стали, звезд, из  нуль-пространства.
Твердый, уверенный и полагающийся только  на  себя.  Тот,  кто  не  боится
жизни. Прошлое осталось позади.
   Почему же мне все еще больно?..

   
2 августа

   Кошмары продолжаются. Проклятие! Сегодня прошел корабль.

   
3 августа

   Прошлой ночью не было кошмаров. Второй раз за последнее время я отдыхал
спокойно после открытия дыры для Кольцевого корабля.  Целый  день  отдыха.
День? Нет - ночь. Здесь это не имеет смысла,  но  для  меня  это  все  еще
что-то значит. Четыре года я придерживался земных привычек. Наверное,  это
вихрь отпугивает Карен.

   
13 августа

   Еще один корабль прошел  несколько  ночей  назад,  и  не  было  никаких
сновидений.
   Я борюсь с дурными воспоминаниями.  Думаю  о  счастливых  моментах.  На
самом деле их было немало и будет еще больше, когда я вернусь. Я уверен.
   Эти кошмары нелепы. Я не позволю им мучить меня. Ведь  у  нас  с  Карен
было столько хорошего,  столько  приятных  минут.  Почему  же  я  не  могу
вспомнить их?

   
18 августа

   "Харон" около двух месяцев в пути.  Интересно,  кто  мой  сменщик.  Что
погнало его сюда?
   Сны о Земле продолжаются. Нет,  не  так.  Назовем  их  снами  о  Карен.
Неужели я даже боюсь написать ее имя?

   
20 августа

   Сегодня прошел корабль. После  этого  я  задержался  в  рубке  и  долго
смотрел на звезды. Кажется, несколько часов.  Но  они  не  показались  мне
долгими.
   Здесь прекрасно. Одиноко, конечно. Но такое одиночество возвышенно.  Ты
наедине со Вселенной, звезды сверкают у твоих ног и над головой.
   Каждая - солнце. Хотя выглядят холодными и далекими.  Я  чувствую  себя
ничтожным, потерявшимся в этой беспредельности, удивляясь, как попал  сюда
и зачем.
   Надеюсь, мой сменщик, каков бы он ни  был,  оценит  это  чувство.  Есть
столько людей,  которые,  гуляя  ночью,  никогда  не  посмотрят  на  небо.
Надеюсь, мой сменщик не из таких.

   
30 августа

   В последнее время я регулярно спускаюсь в рубку  и  "парю"  в  космосе.
Кораблей нет. Но пребывание среди звезд заставляет  воспоминания  о  Земле
тускнеть. Я все больше склоняюсь к мысли, что стану  скучать  по  Церберу.
Через год на Земле я буду глядеть на ночное небо и вспоминать,  как  сияло
серебром при свете звезд Кольцо. Я знаю, что так будет.
   И вихрь. Я буду вспоминать вихрь: как кружились и смешивались  цвета...
Очень жаль, что я никогда не был специалистом  по  голограммам.  На  Земле
можно сделать состояние, имея пленку с вихрем.  Балет  красок  в  пустоте.
Удивляюсь, что никто до этого не додумался.
   Возможно, я предложу эту идею моему сменщику. Ведь  это  хоть  какое-то
занятие, чтобы скрасить часы одиночества. Думаю, Земля станет богаче, если
получит такую запись.
   Я сделал бы подобную запись сам, но аппаратура  не  годится  для  таких
целей, а времени на ее переделку у меня нет.

   
9 сентября

   Продолжаю выходить наружу и упиваюсь  созерцанием  космоса.  Скоро  все
исчезнет для меня. Навсегда.
   Я чувствую себя так, словно не должен терять ни одной минуты. Я  должен
все хорошо запомнить, чтобы запечатлеть в себе благоговейный трепет  перед
Чудом и Красотой.

   
12 сентября

   Сегодня ни одного корабля. Но я вышел наружу, пробудил генераторы и дал
пореветь вихрю. Почему я всегда пишу о ревущем и воющем вихре?  В  космосе
царит безмолвие. Я ничего не слышу. Но я вижу вихрь. И  он  ревет.  Именно
так.
   Звуки безмолвия. Но не в том смысле, который имеют в виду поэты.

   
13 сентября

   Сегодня я снова наблюдал за нуль-пространственным вихрем, хотя  корабля
не было.
   Раньше я никогда этого не делал. Это запрещено. Расход энергии огромен,
а Цербер живет энергией. Так почему же?..
   Я словно не хочу лишиться вихря. Но мне придется. Скоро.

   
14 сентября

   Идиот, идиот, идиот! Что я сделал? "Харон" меньше чем в неделе пути,  а
я пялюсь на звезды, словно никогда их не видел. Я даже не начал укладывать
вещи, а ведь я еще должен  подготовить  записи  для  сменщика  и  привести
станцию в порядок.
   Идиот! Зачем я теряю время, заполняя этот проклятый дневник?!

   
15 сентября

   Почти все собрано. Откопал несколько любопытных  вещиц,  которые  убрал
подальше в первый год. Например, свой роман. Я сочинял  его  первые  шесть
месяцев, полагая, что он принесет мне славу. И Карен...  Перечел  его  год
спустя - дерьмо.
   И еще я нашел фотографию Карен.

   
16 сентября

   Сегодня я прихватил бутылку шотландского виски в рубку. Выпил за  Тьму,
Звезды и Вихрь.
   Мне будет не хватать их.

   
17 сентября

   По моим расчетам, до прибытия сменщика остался день.  Скоро  я  вернусь
домой и начну жить заново.
   Если у меня хватит смелости прожить ее.

   
18 сентября

   Почти полночь. Никаких вестей от "Харона". Что случилось?
   Ничего страшного. Расписания далеко не всегда  точны.  Я  сам  добрался
сюда с опозданием. Так почему я  волнуюсь?  Интересно,  о  чем  думал  тот
бедняга, которого я сменил?

   
20 сентября

   Вчера "Харон" тоже не прибыл. Устав ждать, я взял бутылку и вернулся  в
рубку управления. Наружу. Поднять еще один тост за Звезды и Вихрь.
   Я пробудил вихрь, дал  заполнить  космос  красками  и  выпил  за  него.
Незаметно я прикончил бутылку. И  сегодня  у  меня  такое  похмелье,  что,
кажется, мне никогда не вернуться на Землю.
   Глупо было так поступать. Экипаж "Харона" мог увидеть вихрь.  Если  они
доложат обо мне, я потеряю даже то небольшое состояние, которое ждет  меня
на Земле, и лишусь всего, о чем мечтал.

   
21 сентября

   Где "Харон"? Летит ли он? Может, с ним что-то случилось?

   
22 сентября

   Снова выходил наружу. Боже, как прекрасно, как  одиноко,  как  огромно.
"Насыщенное призраками" - самое верное выражение.  Красота  там,  снаружи,
насыщена призраками. Иногда я думаю, что буду дураком, вернувшись назад. Я
меняю вечность на пиццу, возможность переспать  со  случайной  женщиной  и
брошенное мимоходом доброе слово.
   НЕТ! Что, черт возьми, я пишу? Нет. Конечно, я возвращаюсь. Я  нуждаюсь
в Земле, я ХОЧУ на Землю. На сей раз все будет иначе.
   Я найду Карен, и на этот раз все будет хорошо.

   
23 сентября

   Болен. Боже, я болен! Ведь я думал, что изменился, и  вдруг  обнаружил,
что на самом деле мечтаю о том, чтобы остаться.
   Контракт еще на один срок. Я не хочу! НЕТ!
   Господи, как я боюсь Земли.

   
24 сентября

   Карен или Вихрь? Земля или Вечность?
   Проклятие, это же гадко! Карен! Земля! Я должен  набраться  смелости  и
рискнуть. Я должен начать жить. Я не скала. Не остров. Не звезда.

   
25 сентября

   Никаких признаков "Харона". Опоздание на  целую  неделю.  Такое  иногда
случается. Но редко. Он скоро прибудет. Я знаю.

   
30 сентября

   Никого. Каждый день я смотрю и жду. Проверяю показания приборов, выхожу
наружу и шагаю взад-вперед по Кольцу. Такого опоздания никогда не  бывало.
Что случилось?

   
3 октября

   Корабль прибыл сегодня. Но это был не  "Харон".  Когда  радары  засекли
его, я решил, что это он. Но затем пригляделся, и сердце мое упало. Он был
слишком велик и проследовал дальше, не снижая скорости.

   
4 октября

   Я хочу домой. Где они? Не понимаю. Ничего не понимаю.
   Они не могут бросить меня здесь. Не могут и не бросят.

   
5 октября

   Корабль прибыл сегодня. Корабль Кольца. Раньше я ждал их с нетерпением.
Теперь я их ненавижу, потому что это не "Харон". Но я дал кораблю пройти.

   
7 октября

   Я распаковался. Глупо сидеть на чемоданах, когда я не знаю,  придет  ли
"Харон".
   Однако я по-прежнему жду его. Жду. Он  летит,  я  знаю.  Просто  где-то
задержался.  Может,  чрезвычайное   происшествие   в   поясе   астероидов.
Существует много объяснений.
   Между тем я занялся мелким ремонтом обшивки Кольца. Я так и  не  привел
его в порядок к прибытию  сменщика.  Был  слишком  занят  наблюдениями  за
звездами.

   
8 января (или около того)

   Тьма и отчаяние.
   Я знаю, почему не прибыл "Харон". Календарь  врет.  Это  январь,  а  не
октябрь. Я месяцы жил по  неправильному  календарю.  Даже  Четвертое  Июля
отпраздновал не в тот день.
   Я открыл это вчера, когда  занимался  внешним  осмотром  Кольца.  Хотел
удостовериться, что все в порядке. Для своего сменщика.
   Только сменщика не будет.
   "Харон" прибыл месяцы назад. И я - я! - уничтожил его.
   Болезнь. Это была болезнь. Я был болен, безумен. Это поразило меня. То,
что я сделал. О Боже, я кричал.
   А  затем  снова   установил   календарь.   И   все   забыл,   наверное,
преднамеренно. Наверное, я не смог вынести  воспоминаний.  Не  знаю.  Знаю
только, что все забыл.
   Но сейчас я вспомнил. Вспомнил все.
   Радары предупредили меня о приближении "Харона". Я был  снаружи,  ждал.
Любовался вечностью. Пытался вобрать в себя достаточно звезд и тьмы, чтобы
хватило надолго.
   И тут появился "Харон". Он  казался  таким  медленным  по  сравнению  с
кораблями Кольца. И таким  маленьким.  Это  было  спасение,  но  суденышко
выглядело таким хрупким и нелепым. Просто  убогим.  Оно  напомнило  мне  о
Земле.
   Корабль опускался в Кольцо сверху, приближаясь к  шлюзам  жилой  секции
Цербера.
   Медленно, очень  медленно.  Я  смотрел,  как  он  приближается,  и  тут
внезапно подумал о тех словах, которые должен  сказать  членам  экипажа  и
моему сменщику. Я гадал,  что  они  подумают  обо  мне.  Где  взять  такие
слова?..
   И вдруг я понял, что не смогу этого вынести. Я  испугался  "Харона".  Я
возненавидел его.
   И пробудил вихрь.
   Красное  пламя  разветвилось  желтыми  языками,  быстро  разрослось   и
выстрелило сине-зелеными молниями. Одна  прошла  возле  "Харона".  Корабль
содрогнулся.
   Теперь я убеждаю себя: я не ведал, что творю.
   Но ведь я знал, что у "Харона" нет защиты. Знал, что он не справится  с
энергией вихря. Знал...
   "Харон" был таким медлительным, а вихрь таким быстрым. Через два  удара
сердца воронка вихря коснулась корабля, а через три поглотила его.
   "Харон" исчез. Не знаю, расплавился ли корабль или развалился на куски.
Уверен только в одном: он не мог уцелеть. Однако на моем  звездном  Кольце
нет крови. Останки корабля где-то  по  другую  сторону  нуль-пространства.
Если есть какие-нибудь останки.
   Кольцо и тьма выглядят такими же, как всегда.
   Они помогли мне забыть этот случай. А я очень хотел забыть.
   А теперь? Что теперь? Узнает ли Земля? Будет ли когда-нибудь сменщик? Я
хочу домой.
   Карен...

   
18 июня

   Сегодня мой сменщик покинул Землю.
   По крайней мере, я так думаю. Календарь врет, и я не  совсем  уверен  в
дате. Но я обязательно починю его.
   Во всяком случае, корабль не  мог  отстать  больше,  чем  на  несколько
часов, иначе я бы это заметил. Так что мой сменщик в пути. Ему понадобится
три месяца, чтобы добраться сюда.
   Но он летит.