О Жане Жене


---------------------------------------------------------------
     Из кн.: Жене Жан. Богоматерь цветов. М.: "ЭРГОН", 1993
     , spellcheck: Alexandr V. Rudenko (24.07.01) 

avrud@mail.ru

---------------------------------------------------------------
     
Жизнь как роман
Порою сухая биография печальнее горьких слез...
     Редкий  писатель провел столько  времени в тюрьмах,  как Жан Жене.  Еще
труднее вспомнить, кто из них попадался  - в возрасте  почти  30-ти лет! -на
воровстве книг, в частности -  Пруста. Конечно,  сидел  Жене  не  только  за
кражи, но то,  что  автор вдохновляется  украденным экземпляром  "Под  сенью
девушек в цвету", а затем, отсиживая срок, создает "Богоматерь цветов", один
из лучших романов нашего времени...  да это уже история!  В  его  биографии,
впрочем, историй хватает и без этого.
     К Жану Жене,  как и к большинству европейских  писателей нашего века, в
России   отнесутся,   скорее   всего,  банально:  "Долгое   время  оставался
неизвестен...  Классик...Лауреат..."  Но  даже  в  ряду  неизвестных  у  нас
знаменитостей Жене стоит особняком.
     Хотя  он  печатался в "Юманите" и был почитаем столь разными писателями
как Сартр, Ко кто и Мориак, а в арабо-израильских конфликтах всегда стоял на
стороне первых,  в России  его опасались. Быть может, благодаря французскому
литературоведению,  довольно  быстро  объявившему  Жене,  с  одной  стороны,
классиком XX века,  с  другой  - новым маркизом де Садом. Хотя с какой стати
-непонятно. Скорее его  литературная  родословная  восходит к Достоевскому и
всей литературе "маленького человека"...
     * * *
     Жене родился 19  декабря 1910  года в Париже. Мать его,  Камилла  Жене,
назвалась "гувернанткой", отец остался неизвестен. Меньше чем через год мать
оставляет  мальчика государству и  исчезает  без следа. В  1919-м она, успев
родить  еще одного ребенка,  скончалась от "испанки".  О судьбе брата ни сам
Жене, ни исследователи его творчества что-либо узнать так и не смогли.
     30  июля  1911-го,  два  дня спустя  после  того,  как Камилла  бросила
ребенка, мальчика  передали на воспитанию в семью ремесленника Ренье, жившую
в маленьком городке Аллиньи-он-Морван. Позднее  Жене вспомнит этот городок в
"Богоматери цветов".
     Строгое католическое  воспитание не  помешало ему с  десяти  лет начать
воровать деньги у приемных родителей, которых, признавался Жене уже в зрелом
возрасте, он  любил и чья  бедность не была  для  него секретом. Деньги Жене
тратил на сладости, кои раздавал товарищам.
     Из типографской школы, куда его записали в октябре 24-го, он, в надежде
отправиться в Египет или  Америку,  сбежал через 15 дней. Директор отметил в
своем отчете "женственность облика" и "сомнительный склад ума этого ребенка,
введенного в заблуждение чтением приключенческих романов".
     В тот раз  Жене до Америки так  и не добрался. Assistance publique [1],
занимавшаяся судьбой подростка, еще два года мытарила его по разным семьям и
благотворительным обществам.  Результат был  всегда  одинаков: воровство или
побег. Каждый  раз полиция задерживала его на вокзалах, в поездах или уже на
подступах к портовым городам, что дало  повод одному из биографов заметить с
поистине  поэтической  страстностью:  "Он  мечтал   покинуть  Францию;   его
возвращали в Париж".
     В  апреле 25-го новым пристанищем для  Жана Жене становится дом слепого
композитора  Рене  де  Бюксейля.  Именно  здесь  он  получил  первые   уроки
стихосложения. Но  уже  в  октябре его отсылают  обратно за  растрату  чужих
денег. Диагноз детского  психиатра гласил: "известная степень дебильности  и
умственной нестабильности", но лечение прерывается новым побегом.
     В марте  26-го года он впервые попадает в тюрьму.  Три месяца одиночки.
Освобожден в июне.  В  июле -  новый арест.  Безбилетный проезд в поезде. 45
суток.
     2  сентября  решением суда Жене отправляют в  исправительную колонию  в
Метрэй. Два  с  половиной  года,  проведенные  "  в этом  аду", где он  "был
парадоксальным  образом  счастлив", стали  решающим  событием его молодости,
если не всей жизни. Здесь он обрел и первый гомосексуальный опыт.
     В 18 лет Жене добровольцем поступает в армию и попадает в Бейрут. Через
одиннадцать  месяцев наступает  пора  Марокко. Арабский  мир очаровывает его
навсегда. С  небольшими перерывами служба занимает шесть лет его жизни, пока
(наконец-то!)  он не  дезертирует. 18  июня  1936 Жене начинает  грандиозное
путешествие  по  Европе.  Пешком  дезертир прошел за год восемь  с половиной
тысяч   километров.  Сидел  в   Белграде  и  Палермо,  Вене   и  Брно  -  за
бродяжничество и нарушение визового режима. В Чехословакии он в течение пяти
месяцев дает  уроки  французского  дочери  одного врача-еврея,  Анне  Блох -
единственной женщине, которую  любил  за  всю свою  жизнь. Затем,  пересекши
пешком гитлеровскую Германию, возвращается в Париж.
     6 сентября 1937  года  открывается следующая страница его  биографии  -
новая  полоса  арестов за  воровство,  растянувшаяся  на несколько лет. Жене
попадается на  кражах  и дюжины платков,  и  четырех  бутылок  аперитива,  и
многого другого, вплоть до букинистических  раритетов и автографов Франсуа I
и  Шарля IX. Отсиживая  каждый  раз  от  нескольких  дней  до  многих-многих
месяцев, именно в заключении Жене начинает  заниматься литературой. В тюрьме
Fresnes  он начинает писать  "Богоматерь цветов"  и  поэму "Приговоренный  к
смерти", которую  вскоре и печатает  за свой счет тиражом в сто экземпляров.
Во время нечастых отлучек из тюрьмы Жене знакомят с Ко кто, первым, пожалуй,
оценившим все значение новой литературной  звезды. С секретарем Кокто, Полем
Морийеном,  уже работая  над следующим романом, "Чудо розы", писатель 1  мая
1943  года заключает  свой первый издательский контракт. Впрочем,  в  мае же
происходит  и  очередной   арест:  Жене  попадается  с   украденным  томиком
"Галантных празднеств"  Поля Верлена.  Кокто не  только  привлекает к защите
одного  из лучших адвокатов,  но и сам выступает с речью  в суде,  в которой
называет  обвиняемого "наиболее значительным писателем современной эпохи". В
результате "значительный"  получает три месяца тюрьмы. Осенью, в  тюрьме же,
но  уже после следующего  ареста  (опять - книги), Жене получает известие  о
подпольном,  без указания издателя, выходе "Богоматери  цветов"  (Париж, 350
экз.).  Первая  "официальная" публикация  появилась лишь в  следующем  году,
когда  Марк  Барбеза напечатал фрагмент романа  в издаваемом  им  престижном
журнале "Арбалет" (позднее одноименное издательство опубликовало практически
всего Жене).
     19  августа  1944, в боях за освобождение Парижа, гибнет  Жан Декарнен,
молодой коммунист и любовник Жене. Месяц спустя писатель начинает работу над
пьесой  "Похоронные  торжества",  посвященной  памяти  возлюбленного.  Пьеса
публикуется в марте 45-го, но автор уже в работе  над "Квереллем из Бреста",
романом, подпольно опубликованном в ноябре 47-го с 29 литографиями Кокто(524
экз.).  Позже,   в  1981-м,  его  экранизирует  Фассбиндер.  Фильм  окажется
последней работой  немецкого  режиссера,  выйдет  на  экраны уже  после  его
смерти, а в  одной из  главных ролей  снимется Жанна Моро, за много  лет  до
этого  сыгравшая  в  англо-французской   "Мадмуазель,"   поставленной   Тони
Ричардсоном  (в  английском прокате "Summer fires", 1966),  сценарий которой
написал Жене .
     Полгода  спустя  после  выхода "Кверелля" балетная  труппа Ролана  Пети
ставит  в Театре Елисейских полей  Adame Miroire на  либретто, в  декорациях
Поля Дельво на музыку Дариуса  Мийо. Первый  же  драматический спектакль  по
пьесе Жене появился за год до этого на подмостках парижского театра Атенеум:
Луи  Жуве ставит там "Служанок". Автор  входит в моду; Мориак посвящает  ему
статью,  "Галлимар"  приступает  к  публикации  Полного собрания  сочинения,
вступительную статью  к которому заказывают  Сартру.  Тот начинает писать -и
останавливается лишь на 690-й странице. Статья превращается в отдельный том,
который и выпускается в виде первого в ПСС, под названием:
     "Святой Жене, комедиант и мученик".
     Жене уже начинает  бояться своих поклонников.  "Ты и Сартр, - сказал он
однажды  Кокто,  - вы превратили меня в статую. Но  я иной".  Должно быть, в
поисках  самоидентификации он замолкает на  шесть лет. Новый  друг (по имени
Ява),   путешествия   (Италия,   Германия,   Алжир,  Марокко)  и  кино  (две
короткометражки, снятые в  50-м) скрашивают его новую  жизнь.  К литературе,
точнее,  театру, он возвращается  лишь в  55-м,  но как  пышно!  Три  пьесы,
написанные  практически  на одном  дыхании  -"Балкон",  "Негры"  и "Ширмы" -
окончательно закрепили за ним место среди  классиков театра абсурда, рядом с
Ионеско и Беккетом. В  последующие годы он  неоднократно возвращался к  этим
текстам,  по  нескольку  раз  их  переписывая  и  оснащая  сопроводительными
пояснениями: как ставить,  зачем etc.  Так, в  "Неграх",  по настоянию Жене,
должны  были  играть лишь  настоящие чернокожие актеры.  Маски исключены. По
этой причине пьеса так редко ставится на европейской сцене, хотя ее премьера
в Париже  и прошла с огромным успехом (октябрь 1959, театр Лютеции, режиссер
Роже Блэн).
     Много времени Жене проводит в эти годы в мастерской Альберто Джакометти
- единственного  человека,  которым он  "действительно восхищался".  Позднее
Жене  напишет  два эссе -- "Канатоходец" и "Мастерская Альберта Джакометти".
Иначе как о  "блестящих"  критики о них  не отзываются. Джакометти же в 55-м
напишет портрет Жене. Сегодня он хранится в Центре Помпиду в Париже.
     В 55-м  же начинается и самый трагичный роман его жизни  -  с  цирковым
акробатом  Абдаллой. Жене  помогает  ему  в работе,  создает  номер,  рисует
костюм,  занимается  освещением.  Четыре   года  спустя   Абдалла  падает  с
проволоки.  В марте  60-го  - новая травма, после  которой тот уже не  может
выступать.
     В это время Жене находился в зените славы. Через  два месяца Питер Брук
ставит в  Театре Гимназии  "Балкон". За год  до  этого  "Экспресс"  печатает
фрагменты  его "Рембрандта" -исследования, полностью  не  опубликованного до
сих пор. В  феврале 61-го  "Арбалет" выпускает  "Ширмы". За следующие 25 лет
Жене  не  опубликует  больше  ни  одного  художественного  текста.  Это  был
осознанный выбор. В марте 1964 он сообщает своим близким друзьям, Моник Ланж
и писателю Хуану Гойтисоло, что отрекается от литературы, что рукописи  свои
он уничтожил, и, составив завещание, исчезает из Парижа.
     За несколько  дней  до этого Абдалла был найден  со вскрытыми венами  в
своей квартире.
     В те годы смерть преследовала Жене по пятам.
     Год спустя в автокатастрофе погибает гонщик Джеки Маглиа, сын одного из
его друзей, красавец, находившийся "под протекцией" Жене.
     В марте  67-го, в состоянии  глубокой депрессии,  покончил  с собой его
литературный агент, Бернар Фрехтман.
     Тем  не  менее, когда Роже Блэн  ставит  в Одеоне "Ширмы" (премьера  16
апреля  1966)  и  разгоревшийся  из-за  спектакля скандал  становится  самым
громким  в  истории французского театра  (он  даже  обсуждался на  заседании
Национального собрания), драматург,  присутствовавший на многих  репетициях,
публикует вскоре "Письма к Роже  Блэну": 60 страниц о  том,  как ставить эту
пьесу.  Еще через  год  в  "Тель  келе",  самом престижном  интеллектуальном
журнале  Парижа,  появляются два  его  эссе. А в  декабре  67-го  начинается
путешествие   по   Дальнему  Востоку:   Япония,  Индия,  Пакистан,  Таиланд,
Китай-Бурные события  мая  68-го застают  его в  Марокко. Конечно,  Жене  на
стороне молодежи. 30 мая Le Nouvel Observer печатает первую его политическую
статью, "Любовницы Ленина", в которой воздается должное лидеру студенческого
движения, Даниэлю Кон-Бендиту. С этих пор политика занимает его все больше и
больше. Когда три месяца спустя он впервые едет в  Америку, то  считает  для
себя  необходимым принять  участие в  демонстрации против войны во Вьетнаме.
Сохранился  снимок  той  поры:  Жене,  сидящий  на земле  .люди,  одетые  по
"хипповой"  моде  конца  60-х,  какая-то  женщина  рядом   держит  плакат  с
пацифистской эмблемой.
     Жене выглядит среди них как свой. Это они кажутся рядом с ним чужими...
     Съездив  вторично  в  Японию (там -  тоже  манифестации,  на  этот  раз
железнодорожников), он возвращается в  Париж, где, вместе  с Сартром, Фуко и
Маргаритой Дюрас выступает на антирасистских митингах, в защиту иммигрантов.
А в  70-м он  вновь  отправляется  за  океан,  чтобы на этот  раз попытаться
защитить     членов     "Черных     пантер",     вооруженной     организации
троцкистско-анархистской  направлен­ности,  боровшейся   за   права  негров,
большинство лидеров которой было  арестовано ФБР. Выступая в университетах и
перед  журналистами   по  всей  стране,  Жене  добивался  освобождения  этих
последователей Малькольма Икс.
     В  июле   Жене  пишет  в   Бразилии  "свой  важнейший  текст  о  черных
американцах": предисловие к тюремным запискам Джорджа  Джексона. И в это  же
время включается в кампанию поддержки  философа Анжелы Дэвис. А  20 октября,
по  приглашению палестинцев,  он едет на восемь дней в их лагеря в Иордании.
Едет, чтобы остаться  там  на полгода. В секретной обстановке  встречается с
Ясером Арафатом.  И в течение последующих двух лет трижды возвращается сюда,
пока его не высылают окончательно. Еще раньше ему запретили въезд в США.
     Две попытки заняться кино, хотя бы в качестве сценариста, заканчиваются
одинаково:  когда работа  уже  близится к завершению,  Жене  без  каких-либо
объяснений отказывается от ее продолжения.
     Очередная   же    попытка   вернуться   к   деятельности   политической
оборачивается очередным скандалом. В сентябре 1977 "Монд" помещает на первой
полосе статью Жене  по поводу немецких красных бригад. Разгоревшийся скандал
заставляет писателя умолкнуть на два года.
     В мае 79-го  у него обнаруживают рак горла. Жить,  по прогнозам врачей,
оставалось немного. Жене прожил еще семь лет. Большую их часть он проводит в
Марокко,  где и  заканчивает свою  последнюю, вышедшую уже  посмертно книгу,
"Влюбленный  пленник".   Составляет  "Четыре   часа  в  Шатиле"   -  сборник
политических  статей, чье  название  навеяно  разрушенным  во  время  налета
Израильской  авиации 16  сентября 1982  лагерем палестинских беженцев.  Жене
оказался первым европейцем, побывавшим наутро на месте безумного деяния.
     В  июле  84-го,  полгода спустя после  получения  Большой  национальной
литературной премии, он в последний раз едет в Иорданию. Через год создает в
Рабате  новую редакцию "Высокого наблюдения",  первой своей пьесы.  В  марте
следующего  года приезжает в  Марокко,  повидать  Аззедина,  маленького сына
своего последнего возлюбленного, Мохаммеда эль Катрани.
     Вернувшись  в Париж, останавливается в маленьком отеле на улице Стефана
Пишона. Начинает править вторую корректуру "Пленника".
     В ночь на 15 апреля 1986 он умирает в гостиничной кровати.
     * * *
     "Богоматерь  цветов" -  первый  роман  Жене, да и вообще  его  дебют  в
литературе.
     Он  начал работу над ним  в  1942-м, в  тюрьме, где отсиживал очередной
срок -  три месяца  и один день - за  кражу из книжного магазина  томика еще
неизвестного ему Пруста. В  том, что он похищал  именно  Пруста,  была некая
мистическая предопределенность: когда в  тюрьме, из местной  библиотеки, ему
досталось "Под сенью девушек в цвету", он  почему-то сразу решил, что чтение
будет  "невыносимо  скучным".  Но  другие  книги   уже  разобрали.  Пришлось
смириться.
     "Я прочитал первую фразу, ту,  в которой описан месье Норпуа на обеде у
отца  и матери Пруста..., -вспоминал впоследствии Жене.  - И эта фраза очень
длинная.  И когда я ее закончил читать, я  закрыл книгу  и сказал сам  себе:
"Теперь я спокоен.  Я знаю, что  дальше будет  все прекрасней и прекрасней".
Первая  фраза  была  так густа, так чудесна... это стало тем огнем,  который
предвещал огромный костер. Почти  целый день  после этого я приходил в себя.
Вновь  я открыл книгу  лишь  вечером,  и  в  самом  деле,  потом  было  лишь
прекрасней и прекрасней".
     Как результат -  Жене создал роман, практически не поддающийся жанровой
идентификации. Он "не сводим к традиционным литературным  жанрам:  ни роман,
ни- автобиография, ни поэзия в прозе, этот текст в то же время является всем
этим сразу", считает, например, Жан-Жак Рубин.
     

     [1] государственная социальная помощь.