ГЕННАДИЙ ГОР
                    НЕОБЫЧАЙНАЯ ИСТОРИЯ
   - Вы кто? - спросил я его.
   Он ответил с легкой грустью в голосе:
   - Разве  я знаю,  кто я?  Я слишком похож на тебя,  чтобы
настаивать на самостоятельном значении своего личного "я". Я
еще не знаю, кто я. Но надеюсь, скоро буду знать. А кто ты?
   - Джек Питерс. Твой создатель.
   - Бог?
   - Откуда тебе известно о боге?  Бога нет.  И кроме  того,
разве я похож на бога?
   - А кто же ты? - допытывался он.
   - Твой создатель.
   - Отец?
   В его голосе прозвучал оттенок неуверенности.
   - В прямом смысле,  нет. В переносном - да. Ты не рожден.
Ты создан, как создаются...
   Я не нашел в себе сил,  чтобы  закончить  начатую  фразу.
Ведь я хотел ему сказать:  "Ты создан,  как создаются вещи".
Мне стало жалко его. Он был так обидчив, так самолюбив.
   - Отец,-  сказал  он ласково.- Отец,- повторил он это так
странно звучавшее в его устах слово.- Отец...
   Самой интонацией,  модуляцией  своего  голоса он вложил в
это слово столько непосредственного и глубокого чувства, что
мне стало не по себе.
   - Суди сам,  как я могу быть твоим отцом? - сказал я.- Ты
выглядишь моим ровесником.
   - Брат? - спросил он.
   - Нет,- ответил я.
   - А кто?
   Я оставил его вопрос без ответа. Не мог же я ему сказать,
что я конструктор, изобретатель, изобретший его.
   - Приятель, друг? - спросил он.
   - Возможно, когда-нибудь мы станем друзьями, - сказал я.
   Но возможно  ли это,  в самом деле?  Я все еще смотрел на
него, как на вещь, правда, разумную вещь, но все же вещь.
   - Не довольно ли на сегодня?  Ты, наверное, устал? Отдох-
ни. Осмотрись. Завтра я приду к тебе.
   Он, по-видимому,  не хотел,  чтобы я уходил от него.  Ему
претило одиночество.
   - Отец! - звал он меня.- Отец...
   Я обучал его видеть мир.  Мне хотелось добиться, чтобы он
видел вещи более остро и свежо, чем видят обыкновенные люди,
чуточку утомленные тем, что окружает их с детства.
   У него не было ни  детства,  ни  юности.  Он  сразу  стал
взрослым.
   Я клал на стол яблоко.
   - Что это за предмет? - спрашивал я его.
   Он ответил,  как ответил бы Сезанн, Петров-Водкин или ве-
ликие фламандцы,  если бы они могли вложить в слова всю объ-
емную мощь,  силу и мудрость своего живописного видения.  Он
рассказывал мне о том.  что открывал его глаз,  погружаясь в
яблоко, в его мягкую округлость, в его свежесть и аромат.
   Обучая его, я обучался и сам.
   - Отец...- Он все-таки называл меня так.- Отец,  не нахо-
дишь ли ты, что природа мудра и искусна.
   Я не поправлял его, не говорил ему, что я не отец. Я объ-
яснял.
   - Яблоко создано не только природой, но и садовником. Са-
довник затратил не меньше усилий, чем природа.
   Он слушал.  Слушал не без удовольствия.  Ведь он самто не
имел никакого отношения к природе.
   Я учил его слушать и учился сам.  Шепот дождевых  капель,
падающих в траву. Музыкальное биение весеннего ручья, ломаю-
щего звенящие льдинки.  Голос кукушки,  сливающей  протяжные
тающие звуки с зарей. Свист иволги. Рокот и стон рояля... Он
вбирал в себя мир и впитывал все, что его окружало.
   - Учитель,-  спрашивал  он,- скажи,  а что такое человек?
Почему он появился на Земле? Откуда пришел и куда идет?
   - Ты сам должен ответить на эти вопросы. Учись думать...
   Многие его вопросы ставили меня в тупик. Я был всего-нав-
сего инженером-биологом,  создателем думающих объектов, а он
задавал такие вопросы, на которые мог бы ответить только фи-
лософ.
   Помню, как я принес ему знаменитый роман Александра  Дюма
"Три мушкетера".
   Он начал читать с конца.  Я подумал,  что это объясняется
крайней его рассеянностью. Но я ошибся.
   - Я читаю с конца,- сказал он,- потому что  в  конце  ищу
начало.
   - Не проще ли,- спросил я,- искать начало на первой стра-
нице книги?
   Ответил он не сразу.
   - А что такое начало,  учитель,  и что такое конец? Разве
каждая вещь не бесконечна?
   Я растерялся еще больше. Уж не шутит ли он, не смеется ли
надо мной?  Он был всегда так логичен,  так строг и точен  в
обращении со словом.
   - Ладно,- сказал я,- Оставим эту тему  на  будущее.  Твой
разум еще не настолько окреп,  чтобы мы могли вести споры на
столь отвлеченную тему. Как спал?
   - Спал, как всегда, крепко.
   - Какие видел сны?
   - Видел во сне свое прошлое.
   - У тебя нет прошлого, дорогой. Я же от тебя никогда это-
го не скрывал.  Ты возник в тот день, в тот час, который был
обозначен в графике работы моей лаборатории.
   - Нет, у меня есть прошлое,- настаивал он.- Я его вижу во
сне.
   - Что же ты видишь?- спросил я.- Будь добр, расскажи.
   - Мне снится,- сказал он, мечтательно глядя вдаль,- река,
на берегу которой я провел свое детство.  Тропа снится.  Она
теряется в лесу.  Мои братишки и сестренки играли со мной  в
жмурки.  Я помню,  как мне завязали глаза платком. Мир вдруг
исчез. Из темноты слышались веселые смеющиеся голоса. Я кру-
жился на месте, протягивая руки, чтобы кого-нибудь схватить.
Потом я сорвал платок с глаз. Солнце ослепило меня. Чудесный
мир открылся. Гора. Прозрачная синь лесной речки. Птичьи го-
лоса...  Это было у меня, правда? Что ты молчишь? Не отбирай
этого у меня.
   В этот раз он был чем-то возбужден.
   - Отец,- спросил он,- к тебе часто возвращается прошлое?
   - Прошлое не может возвращаться... Время необратимо.
   - Ты не понял меня,  учитель.  Я говорю о  воспоминаниях.
Вчера меня весь вечер томили воспоминания. В юношеские годы,
когда я был студентом,  я встретил девушку. Ее звали Мери...
Мери Остен.  Какой чудесный голос у нее был!  Она пела... Мы
встречались с ней в большом саду.  Иногда она опаздывала. Ты
понимаешь,  учитель,  как билось в эти мгновения сердце? Она
появлялась вдруг,  как из небытия, всегда с той стороны, от-
куда я ее не ждал. Но однажды она не пришла. Я стоял и ждал.
Сердце билось учащенно.  Я ждал,  когда пространство рассту-
пится и выпустит ее из своих цепких объятий.  Но она не поя-
вилась. Только к концу дня я узнал, что она попала в больни-
цу. Через месяц она умерла. Я до спхнор не могу понять этого
слова - "смерть"...  Что ты смотришь на меня так?  Ты не ве-
ришь, что это было? Но это было. Было! Понимаешь? Не отбирай
этого у меня.
   Он не знал того,  что знали все сотрудники моей лаборато-
рии, с которых я взял обязательство строго хранить молчание.
Он не знал, что он не принадлежал мне. Эксперимент стоил ог-
ромных денег.  Деньги ассигновала фярма Мэлори.  И сегодня в
четыре часа дня я ждал специальную  комиссию,  состоящую  из
инженеров,  кибернетиков и физиологов,  для приемки заказа ь
032, как это было обозначено в документах, хранящихся в спе-
циальном сейфе банка,  финансировавшего нашу эксперименталь-
ную группу.
   Комиссия опоздала всего на десять минут. Явился и сам Мэ-
лори-старший, глава фирмы.
   Специалисты вошли в тот момент,  когда он сидел с книжкой
в руке и читал стихи.  Он читал их вслух  своим  мелодичным,
вдохновенным, бесконечно искренним голосом. Увидя Мэлори, он
прервал чтение и спросил:
   - Кто это, отец?
   Он, по-видимому, догадался, почему я не ответил.
   - Отец! - крикнул он.- Не отдавай меня! Не отдавай, отец!
   Он не мог понять, что я не мог не отдать его.
   - Отец! - кричал он.
   Я и сейчас слышу его голос.  Этот голос сидит в моем соз-
нании, опровергая все усилия оправдать и оправдаться.

                        ГОР ГЕННАДИЙ
                      Глиняный  папуас
                    Редактор Г. Малинина
         Художественный  редактор Т, Добровольнова
            Технический редактор А. Ковалевская
                  Корректор А. А. Пузанова
                   Оформление С. Бычкова
       Сдано в  набор 24/1-1966 г. Подписано к печати
      10/VI-1966 г. Изд. ь 64. Формат бум. 84xl08'fo.
     Бум.  л. 5,38. Печ. л. 10,75. Усл. печ. л. 18,06,
       Уч.-изд, п. 18,73. А00695. Цена 70 коп. Тирада
              2-го завода 100 001-200 000 экз.
            Опубликовано  тем. план 1966 г. ь 7,
           Издательство  "Знание". Москва. Центр,
                    Новая  пл,, д. 3/4.
        Книжная  фабрика  М  1 Росглавполиграфпрома
         Комитета  по  печати при  Совете Министров
        РСФСР,  г. Электросталь Московской  области,
                Школьная, 25, Заказ ь  666,
--------------------------------------------------------------------
"Книжная полка", http://www.rusf.ru/books/: 14.11.2002 17:48